Mario Melendez

Mario Meléndez (Linares, Chile, 1971). Estudió Periodismo y Comunicación Social. Entre sus libros figuran: "Autocultura y juicio" (con prólogo del Premio Nacional de Literatura, Roque Esteban Scarpa), "Apuntes para una leyenda" y "Vuelo subterráneo". En 1993 obtiene el Premio Municipal de Literatura en el Bicentenario de Linares. Sus poemas aparecen en diversas revistas de literatura hispanoamericana y en antologías nacionales y extranjeras. Ha sido invitado a numerosos encuentros literarios entre los que destacan el Primer y Segundo Encuentro de Escritores Latinoamericanos, organizado por la Sociedad de Escritores de Chile (Sech), Santiago, 2001 y 2002, y el Primer Encuentro Internacional de Amnistía y Solidaridad con el Pueblo, Roma, Italia, 2003, donde es nombrado miembro de honor de la Academia de la Cultura Europea. A comienzos del 2005, es publicado en las prestigiosas revistas "Other Voices Poetry" y "Literati Magazine". Durante el mismo año obtiene el premio "Harvest International" al mejor poema en español otorgado por la University of California Polytechnic, en Estados Unidos. Parte de su obra se encuentra traducida al italiano, inglés, francés, portugués, holandés, rumano, persa y catalán. Actualmente vive en ciudad de México, donde realiza talleres literarios y diversos proyectos culturales.

EL ZOOLÓGICO DE PALO

(Selección)

 

Mario Meléndez

ARTE POÉTICA

Una vaca pasta en nuestra memoria
la sangre escapa de las ubres
el paisaje es muerto de un disparo

La vaca insiste con su rutina
su cola espanta el aburrimiento
el paisaje resucita en cámara lenta

La vaca abandona el paisaje
continuamos escuchando los mugidos
nuestra memoria pasta ahora
en esa inmensa soledad

El paisaje deja nuestra memoria
las palabras cambian de nombre
nos quedamos llorando
sobre la página en blanco

La vaca pasta ahora en el vacío
las palabras están montadas sobre ella
el lenguaje se burla de nosotros

 

EJERCICIO DE VIENTO

Nadie sabe más del pájaro que la rama
y cuando éste emprende el vuelo
ella pinta su esqueleto de colores
y sueña que es un ruiseñor
y que le crecen alas por todos lados
y entonces canta y cuando ella canta
el bosque se estremece de emoción
y hasta las piedras quieren bailar
y hasta los ríos se conmueven
con aquella melodía

Nadie sabe más de la rama que el pájaro
y cuando juega allá en la altura
sueña con ser un árbol
y que en sus alas anidan las alondras
y los gorriones recién nacidos
y que en sus huesos florecen astillas
y que en el vientre de tales astillas
se abrigarán los sueños de las pobres gentes

Pájaro y rama se conocen desde la infancia
pero ignoran que el paisaje es un pretexto
una farsa inventada por Dios
para cuadrar la historia

 

CICATRICES DE GUERRA

A veces
cuando me emborracho
las palabras me traen a casa
en un viejo triciclo de madera
Y lejos de quitarme los zapatos
y acostarme
como ocurre en estos casos
me dejan tirado en el jardín
lleno de hormigas
y con la cara pegada
al foco del alumbrado
“Eso te pasa por escribir malos poemas”
me dicen
y se marchan cantando y riendo
abrazadas
a mi última cerveza

 

EL CLAN SINATRA

Todos los gatos de mi barrio
son fanáticos de Sinatra
comienzan a tararear sus temas
apenas pongo el CD
y la voz se escurre
entre los techos y las panderetas

 

A veces me piden

que repita algún single
entonces el sonido de My way
New York o Let me try again
les para los bigotes
y los lanza de cabeza contra los vidrios
Esto no pasa cuando leo mis versos
se estiran, bostezan
miran para otro lado
o conversan entre ellos
en un acto lamentable
de ignorancia y sabotaje
“Ustedes no me comprenden”
les digo
Y vuelvo a encender el CD

para que cante Sinatra

y esos gatos se llenen de poesía

 

TOCATA Y FUGA

El canario sólo canta por encargo

 

El gorrión es atrapado por el canto
en pleno vuelo

El grillo toma nota de todo
y guarda sus partituras con llave
porque ahora tiene un nuevo repertorio

 

 

FRAGMENTOS DE UN SUEÑO

 

Cuando entres en el paisaje

tus pechos caerán
y rodarán toda la tarde
hasta salir del paisaje

Un niño los dejará
sobre la página en blanco
y esperará a que suban por tu cuerpo
antes que sus juguetes apaguen la luz

 

 

SEÑALES DE RUTA

Si te pierdes en el bosque del lenguaje
piensa el poema que más te guste
y dilo en voz alta
Las palabras nos llevan de la mano
me grita Dios
desde una estrella a pedales
Cuando llegues al último verso
encontrarás la salida

 

 

LOS BUENOS MUCHACHOS

El cadáver del poema se parece demasiado
a la página en blanco

El cadáver del poeta se parece demasiado
a la fosa que lo espera

El poema y el poeta no caben en la misma fosa

Eso ya te lo advertimos     repiten los gusanos
corta las patas del poema y la cabeza     si quieres
nosotros nos ocupamos del resto

Qué te parece     cholito

 

 

 

CÁMARA LENTA

El señor del chaleco triste
ya no da de comer a las palomas
los domingos por la tarde

Ahora ha encontrado una viuda joven
con la que espera pasar sus últimos días
tendidos en el lecho y comiendo manzanas

Los domingos por la tarde
vuelve a aquella plaza
del brazo de su amada
y se sienta en el mismo banco
a contar la misma historia
que antes repitiera a las palomas

La mujer escucha embelesada
cada palabra que asoma por la boca de su héroe

El paisaje se cruza de brazos
el viento cabecea y bosteza entre los árboles
la tarde sale a estirar las piernas

las palomas lo miran con nostalgia

 

 

ANATOMÍA DE UN CRÍMEN

CONFUSAMENTE PREMEDITADO

Matar a la paloma por la espalda
es un acto abominable
“Mejor le arrojas diazepan”
me recomienda mi mejor amigo
“así nadie sospechará de nadie”
Pero yo veo a la paloma recostada en una tumba
y es esa misma paloma la que recorre las plazas
tras el abuelo muerto
Ahora se da tiempo para asustar a los niños
o devorar insectos
Qué más contiene su agenda, qué más
Robar el pan a los gorriones
hacer piruetas en el aire sin abrir los ojos
supervisar los desfiles
oír misa desde el techo de la iglesia
etc. etc.
Y ya no quiero darle muerte por la espalda
ni con pastillas de menta
ni con las ruedas del metro
ni cosa semejante
Entonces me la trago viva y luego pienso
“Vuela dentro de mí, paloma, te lo suplico
elévate y elévanos
hacia otro matadero más humano que éste”

 

 

RAZONES DE FONDO

Por qué no escribes de día     me dicen las palabras
de noche nos gusta salir a bailar
tomarnos un trago     jugar a las cartas
o simplemente dormir     dormir a pierna suelta
pero tú no nos dejas     y eso nos pone de mal humor
nos desconcentra     y así los versos salen forzados
y no merecen ser leídos ni publicados
y eso no te conviene     verdad
qué dices     aceptas lo que pedimos
Con una condición     les respondo
llévenme una noche con ustedes y asunto arreglado
Imposible     me gritan a coro
porque entonces ya no tendríamos nada que contarte

 

TRES KILOS PESÓ LA MUERTE

 

Cuando nació la muerte

nadie quiso tomarla en brazos
era tan fea como las gordas de Botero

“No durará mucho”

dijo la madre al salir del parto
tan resignada y ausente
como una piedra en medio del temporal
Pero la muerte traía en los ojos
una luz endiablada
un dulce escalofrío de eternidad
Se equivocaron los médicos
y la matrona
y aquél que pasó la noche
llamando a la funeraria
“Ahora es una guagua robusta”
comentan las enfermeras
“y a veces hasta Dios le cambia de pañales”

 

 

 

LA FESTEJADA

La muerte está de cumpleaños
y ha invitado a todo el mundo
para el sábado en la tarde
“Voy a tirar la casa por la ventana”
me dijo
Yo pienso regalarle un ataúd naranja
que haga juego con su living
y un afiche de Calígula
enmarcado por él mismo

La vez pasada le obsequié un guatero

en forma de calavera
le gustó tanto
que lo usaba hasta en verano
Qué tipa más exagerada
Ayer llegó la invitación por correo
y eso que es mi vecina
para que vean
Seguramente ha contratado la mejor orquesta
una torta para mil personas
un ejército de mozos peinados a la gomina

Tendrá bar abierto, cigarrillos importados

y una cena bailable con música retro
Ella es todo un personaje
En Año Nuevo se curó hasta las patas
y amaneció tirada en mitad de la calle
luego de dar los abrazos por toda la cuadra
Imagino que saldrá con otra de las suyas
Ojalá y no le dé por escribir poemas
o recitar mis versos
porque ahí sí que me cambio de barrio

 

 

CRIATURAS

Tus muñecas tienen las manos heladas
parece que juegan con la muerte a la escondida
y no se cansan jamás

Quién peina a tus muñecas cuando te duermes

 

Tus muñecas se peinan solas

y cuentan hasta diez con los ojos cerrados
mientras la muerte envejece bajo tu cama

 

 

AÑOS DESPUÉS

 

Cuando mi abuelo sacó por fin
los muertos del baúl
un grillo ensayaba
sobre un esqueleto sin nombre
su primera sinfonía

 

 

 

ACLARACIONES POST-MORTEM

Nunca pensé que moriría
primero que mi sombra
ahora entiendo
que se hacía la enferma
para que yo no la dejara

 

 

CURRICULUM VITAE

Tratándose de mí
sólo diré un par de cosas
Mañana los gusanos
agregarán nuevos detalles