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Del libro La espiral de Fuego.
L’Harmattan, París, 1999
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Días núbiles

Dios. La Realidad está agotada de hambre
Las Margaritas de históricos rezagos,
la selva arde de violencia y demagogia.
Nacieron cansados los no nacidos
el gallo no cantó para ellos,
ya estaban despiertos los indígenas,
su tragedia fue nacer en tierra propia.

Manos amputadas
pies de cactus
morena piel, nariz ancha, baja estatura,
su lengua hija de La Mancha,
transparente como canto en las noches flota
misterio de sus bosques
cubiertos de espinas, ya sin pétalos
espíritus que se deslizan en el alba
durante días eternos
rosas que tiñen los caminos.
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Matices

para mis amigos en el exilio

En el exilio...
¡cuántas palabras bastan
para formar un muro transparente

contra el olvido!
¡Cuántas imágenes viviendo en sus mentes
el esplendor de un momento!
¡Cuántas noches albirrosas para no pensar

en los huesos insepultos!

Y por tu patria
                 viste yacer tantos muertos en las calles,

las tumbas empolvadas de tu gente,
de aquellos que engendraron en ti un ideal,
aquellos que murieron sin aviso,

sin réplica ni traba;
de las acalladas voces entre los húmedos muros
los desaparecidos
los enterrados en cuevas clandestinas
aquellos que ni la cárcel, ni la muerte
                 podrán su voz callar;
aquellos que como tú vivirán en el exilio
y aprenderán a calentarse el corazón tan sólo de recuerdos

de una patria que nunca volverán a mirar.
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Oda mayor

a mi profesor Miguel Valenzuela

Patria mía,
Quién pudiera volver a beberte
en la copa de una mirada,
a sentir tu paisaje
adentrándose en el alma.

A mirar de nuevo tus hombres,
tus niños,
tus mujeres,
creando de nuevo la esperanza;
entre las ruinas del odio caminando
extendiendo otra vez
la mano amiga y compañera.

Y
entre todas las manos,
la mano del ausente.
la mano del que se fue por el río
de los que cayeron esos días,
antes del alba, en las sombras,
cercenados de fuego
de tortura y espanto.

Quién pudiera volver a verte
con estos ojos de niebla
cuando me atropella el llanto.



12

Li
na

 Z
er

ón

Sin rumbo

¿Y si no fueran las sombras sombras?
Pedro Salinas

¿Miel o amargura?
Hay un profundo hueco,
se extiende
Me derrito,
sangro,
dejo que me inquieten los demonios,
que me coman los gusanos,
cada gota de ausencia
es un grito desesperado
huellas profundas
silencios.

Rompí las cadenas,
los arraigos,
te extraje del sonido de los vientos
de la humedad de las rocas.

Ahora temo decir tu nombre entre sueños,
tocar tu cuerpo en la almohada.

Quiero volverme luna
para guardarme en tu lago.
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Vigilia

 Un hombre entre mil he hallado;
mas mujer, de todas éstas, nunca hallé

Eclesiastés 7:27

¿Qué ángeles tengo que invocar
para volver a tenerte presente?
¿En qué remanso de sueños anclaré
para no sumirme en esta abismal espera?

Todo el día estoy en vigilia,
ambiciono plagarte de huellas el olvido,
ceñirte al gozo de mi vientre inquieto,
y profanar con mis besos el cristal de tu rostro.

He tratado
esta ansiedad que desespera mi corazón
con mundanas distracciones,
de llenar este hueco bien cuidado
pero tu ausencia lo mantiene intacto.
Tengo fosforeciendo la vida sobre inmaculada leche.
Tengo la libertad que no se lleva en un papel sino en

/ los sueños,
y tú me has hecho libre dejándome soñar contigo.
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Norte alucinado

¿Qué sueños quieres que invente para verte?
¿Qué palabras quieres que oculte mi boca?
¿En qué
   desencuentros
prefieres el silencio?

He quitado las piedras del pasado,
y las huellas del dolor en mi vientre

como silencio de cada mañana,
          hoy te ofrezco el maná
lluvia,

ventanas asidas de luz
          camino fértil sin cenizas
fuego azul que se consume.

Déjame tenerte en el espejo,
trasmigrar tu imagen a mi cuerpo,

dibujo tu rostro en el recuerdo.

... No dejes que te extrañe,
al fuego azul que me consume

  regresa.



15

A
ntología Im

prescindible

Terra nova

¿Qué hay detrás de tu silencio?
¿Dónde quedó el mapa de los encuentros?

Bajo la sombra cobijo el primer beso,
                     Sentada
y luego
aquí metida en tus olores,
     dentro de la dicha del correr del tiempo
transporto tu efluvio hasta mi lecho.

Ahora aborrezco Mi/ Tu cuerpo
           mi dolor una vez,
mis celos otras veces,
      mi dicha de un momento,
aquí, en este infierno consumida,
          regreso sin regreso
y sentada bajo la sombra cobijo el último beso.
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Nada es para siempre

Todo se transforma,
hasta el amor más grande
en rutina se transforma
y el perfecto amante
en esposo se convierte.

El romance prohibido
ahora lo avalan las leyes.
Las secretas caricias

en el lecho se acaban,
la ansiedad por sentir una boca
buscando tus orillas desaparece.

La pasión del cuerpo
en tu pecho descansa,

la espera del amante
humedece tu vientre…

Traspasa tu piel con besos
y dibuja en tu rostro la sonrisa
de la mujer que vive tan sólo
para sentir en silencio y a escondidas,
el acoso perfecto,
la entrega completa del hombre al que amabas

siendo tu amante,
para convertirse en el predecible esposo.
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De mí

No es cuestión de propiedad.
Mi alma y mi cuerpo son más míos.
                    El ser de otro es relativo.
¿Quién pudiera poseer el sentimiento femenino
                          tanto como posee su cuerpo?
Ay, aquel que usa las dos manos
                  para salirse de sí mismo.

Amo a quien florece con mis besos,
busco y encuentro lo que me pertenece
                     mientras yazgo en el polvo,
durante días y años fiel he sido.

        Pero llegó la hora de ser de otro:
         tan sólo de quien
anduvo en mi sombra
           cobriza y enamorada.



18

Li
na

 Z
er

ón

Mudar de piel

Lo difícil es mudar de piel
la primera vez.
Después…
Oteas como un diafragma fotográfico
el cuerpo, su intemperie
luego las clandestinas caricias
las voces en murmullo,
los besos tras la puerta
que te obligan a buscar una isla blanca
en marejadas de olvido.

Al mudar de piel vuelves a sentir,
te izas como vela.
En tus sábanas blancas
el mundo es tuyo otra vez.

Lo más difícil es arrancar raíces,
dejar trozos del rompecabezas.
No colgar el bolso de cuero
cuando ves la cama vacía...

Sabes que emigras a una nueva piel.
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Para negar tu amor

Para negarte tendría que cortarme las manos,
pudrirme dulcemente por el sexo…
Sabes cómo odio negarte.
Y odio esta sensación de estar atada a tu cuerpo.
La lluvia de mis ojos es ácida
si tú no la provocas.

Para negarte tendría que matar mis sueños,
apagar la luz casi desnuda de mis párpados
y arrancar tus arlequines miembros
dibujados con magia, con movimientos de lluvia.

Si no estás tú
grito en el teléfono,
te nombro, alaridos doy.

Odio esta orfandad que se apodera de mis sábanas.
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Florescencia

                              para el hombre que amo

En el eco ojival de mi transparencia
en tu recuerdo me diluyo...

Mis húmedos surcos navegables afloran
en el intermitente canto de tus deseos.

Sumerges pistilos en mis labios abismales,
produciendo capilares estertores
me vuelvo tu cómplice
y convulsiona mi cuerpo en tu lecho.

En tus manos soy mar incontenible,
horizontales anhelos,
hembra previsible ante la presencia
de innumerables goces.

Mis secretos escondidos humedeces.
Poro a poro se bañan mis fuegos seculares,
tiemblo, grito,
mareas sucesivas y salvajes
repertorio de conjunciones fulminantes.
Embates fragorosos, ¡gemidos!
Incontrolables pulsaciones
del conjuro procreador multiplicante.

Ya sin quejas descanso en tu piel
despejada de líquidas sorpresas.
Tranquila,
serena,
iluminada.
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Del Libro Moradas mariposas.
Ed. Abril, La Habana, Cuba, 2002
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Moradas mariposas

Fui semilla de sol plantada en la tierra
parida por un tornado de agua
entre polvo estelar y alarido de colores.

Yo quería nacer mariposa,
águila
y que me crecieran doradas plumas,
pero nací higuera de enormes raíces
y me salieron ramas
y de las ramas hojas
y me nacieron ojos en la corteza.

De las hojas brotaron palomas,
acunaron suspiros mis rojos dedos,
mis manos abanicaron tinieblas
y probé la manzana del Edén.

Supe del sabor de la sangre,
me punzaron los huesos,
aprendí a llorar con mi sombra
y a cargar la cruz del fruto de María,
pero también probé la miel sagrada de la rosa
y la carne del cordero,
tuve sangre virgen en las venas
y entre mis piernas el jugo de Adán corrió.

Mi vientre parió moradas mariposas
que alimenté con savia pura de abeja
y me convertí en olmo
para defender los frutos
y ni sequías
ni tempestades
arrancaron mi tronco de la tierra.
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Cantaron muchas primaveras con sus inviernos,
maduraron los higos,
a la vida cayeron,
se olvidaron de este árbol
y desnudas quedaron mis ramas.

Dejé de ser higuera y olmo,
me crecieron alas
y en las plumas colores
y en los colores agua
y me convertí en pez-golondrina.

Mis lágrimas humedecen las escamas
y los suspiros hacen volar mis alas
cuando veo las semillas que mis frutos dieron.

Soy feliz de haber nacido higuera,
volverme olmo
y ahora ser pez-golondrina
sin nido fijo y sin cadenas.
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Mujeres

No hemos sido patentadas,
           ni traemos al nacer un instructivo,
somos más que hormonas y calores
más que pedazos de un hueso supernumerario,
       o la confirmación del racismo en el mundo.

          Somos más, mucho más que eso:

                       Ojos…
Enigmáticos ciclones,
   transparentes ventanas,
sexto sentido en sus células vagando,
               cuerpo que piensa con el alma,
alma que siente con el cuerpo,
          ojos que miran por el corazón,
inteligencia desenfrenada.

Feminidad,
heroínas en un mundo de varones.

                                   Mujer, totalidad…
tormento que se consume en sí misma,
      río, sombra,
caminos de fuego sobre agua,
            emociones,
amores entretejidos en su alma,
                       tornasol de sensaciones
cubiertos por piel de mujer.
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Obreras,
Secretarias,
Maestras,
Amas de casa

          Y al final de cuentas…
Mujeres de todos los días
no sólo un 8 de marzo cualquiera.
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Cortesana

Soy la mujer que duerme en la jaula con los leones
al ponerse el sol.

Carne cruda como de sus pestilentes fauces
        lamo sus recovecos denigrantes
y sin importarles, prueban cada mes mi sangre.

Me he dejado ultrajar por conveniencia,
soy mansa por una retribución,

abro mis posiciones
para conseguir prodigios mayores,

mejores pagas.

Todas las noches meto al sol en mi cama
      y caliento deshilachados cuerpos.

A veces suplico ternura desde el fondo de mi alma,
desde el encierro de mi jaula

repleta de vacíos inconmensurables,
pero ellos no escuchan.

El mundo me desprecia,
yo lo ignoro.

Vivo para alimentar a las bestias
con mi carne,

soy libre de volar si quisiera,
de escapar,

mas no tengo a dónde ir...
Pertenezco a esta jaula.
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Talibán II

¡Oh! María iluminada.
Madre del Hijo del cielo,
que lavó nuestras culpas con su sangre
             que también es la tuya…
ruega por las ignoradas de la tierra.

Si la hechura femenina,
herencia de Eva, produce trigo
                  donde sólo hay hierba,
y convierte manzanas en veneno.

Si Dios te concedió la vida y el milagro
                                                      de parir,
si estás hecha a su imagen y semejanza,
¿por qué nos marcas con la absurda ocurrencia
de hacernos esclavas?

María,
Madre del cielo y de todas las hembras,
manifiesta tu poder en la Tierra:
Convierte en rosas las heridas de Tu Hijo,
no dejes que la cruz que lo sostiene
se transforme en puñal para salvarnos.

Líbranos de la discriminación de nosotras mismas.



29

A
ntología Im

prescindible

Un gran país

Vivo en un país tan grande que todo queda lejos
                  la educación,
                  la comida,
                  la vivienda.

Tan extenso es mi país
que la justicia no alcanza para todos.



30

Li
na

 Z
er

ón

Oración

Padre Nuestro que estás en los Cielos
               voltea los ojos hacia tus pies
y mira qué está pasando con nosotros
                                                   en la Tierra.

No queremos poner más las rodillas en el suelo
            ni recitar a coro porque nos llegue tu reino.
Lo necesitamos ahora en el corazón del hombre
             para no destruirnos los unos a los otros.

Ya no sabemos si ésta es tu voluntad
                  lo que quieres que se haga
en la tierra como en el cielo.
¿Los ángeles exterminan a sus semejantes?
¿Somos reflejo de la parte superior del infierno?

Necesitamos más que un pedazo de pan sobre la mesa…
debemos aprender a perdonarnos los unos a los otros
la ofensa de haber nacido distintos
        en posición social, raza y credo.
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Belgrado

              Hoy no quiero hablar de amor
cuando tantos inocentes yacen sepultados
                entre los escombros del racismo.
No puedo escribir de amor una palabra,
        de dolor están amputadas mis manos
y secos mis poemas.

Hoy sólo puedo apretar los dientes,
                             morderme el alma
y maldecir los fuegos artificiales
que ennegrecen la historia del hombre.

                Cómo escribir de amor…
si el odio estrangula el futuro de los niños,
          cuando el corazón del mundo
                           es un trozo de piedra,
cuando sólo emergen palabras de ira
             restos de piel pegada a los huesos.

                No puedo humedecerme de amor:
El peso de las profecías nos cayó encima,
la historia humana se escribe con carroña
y nos convierte en tierra de cenizas.
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Palestina

¿Por dónde nos vino la discordia,
el hambre, la palabra miedo?

Furia en forma de sol,
   ira que estalla,
odio en el corazón humano.

¿Guerra, Padre?
¿cumpliré los seis años?

Cierra los ojos criatura,
   no dejes que el odio te alcance,
           silencia tu garganta,
pon una tapia a tus oídos,
    no temas a lo oscuro,
que si alguien tiene que bailar con la muerte
seré yo, tu padre quien lo baile.

Tienes tú que rebasar el tiempo,
  llegar a grande,
       grande abrir la boca
       y contar a todo el mundo
cómo se envejece a los cinco años.
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Alas de muerte

Metálicos graznidos, pájaros que escupen fuego
sobre soberbios edificios.
Terror, escombros, la tierra sorprendida.
Muerte, podredumbre.

Juan o Peter o Haddad
sucumbieron en atalayas de hierro
igual que Yomiko quemada en Hiroshima
o Lu-Yu de leucemia en Nagashaki,
o Yim el vietnamita mientras arroz sembraba
y su padre de ébola se consumía.

No quiero morir sometida a torturas,
ni engrosar las listas de acribillados
o como Pedro y Lupita al cruzar el Río Bravo
y menos cubierta de miseria el alma
bajo el velo del fundamentalismo.

No deseo morir como el indígena en México,
/ Guatemala,

El Salvador o Nicaragua.
No quiero que alguno de mis hijos
muera en un avión sometido por terroristas
pero tampoco bajo uno de ellos en Afganistán,
Irak o Sarajevo, Kosovo o Puerto Rico,
ni en Corea del Norte, Panamá o Vietnam.

No quiero que la venganza sature de muerte
                                                   la existencia,
hay que erradicar el odio del corazón
y el ojo por ojo que terminara por cegar al mundo.
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Palabras desconocidas

La esperanza matiza exiliadas caligrafías
          en una línea de agua,
párrafo tras párrafo
                   letras finas.

Una avalancha fugaz de respuestas venía
               al encuentro de todas las preguntas.

Cada renglón de siluetas dibujadas
al llegar a puerto gritaba su moribundo mensaje,
          pero al silencio volvía.

Desde un eclipse de sol,
        de sombra a sombra,
de luz a luz
   rodaban por la tierra
palabras desconocidas:

Paz,
Libertad,
Justicia.
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Ahí, donde

En la blanda cavidad de mi cuerpo
ardes.
En el espacio donde impera la noche
tiemblas.
En las sombras donde los dementes clemencia piden
te arrodillas.
En la profundidad del sueño roto
apareces.
En nombre del Maestro que llegó a salvarnos
imploras.
Ahí, donde el olvido a jirones llega
palpitas.
Ahí, donde tu memoria no tiene sosiego
existo.
Ahí donde el alma absorta se ciñe uno a uno
yacemos juntos.
Ahí donde mi corazón oprimo antes de que el llanto llegue
y me avergüence
te desconozco.
Ahí, donde mi delgado silencio te interroga,
te perdono.
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Adiós juventud

¡Oh, juventud,
qué tarde se rompieron las amarras
           de esta cáscara reseca y agria
donde habita mi alma!

Cubierta de olvido
            está mi casa,
amargo sol moribundo,
     amargo resplandor de luna
cubiertos de escarcha.

Y esta es mi morada,
      barco sin ancla,
         árbol sin retoños,
puerto sin muelle,
    y un corazón a galope
en franca retirada.
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Antes de amarnos

¿Qué fuimos antes de amarnos?
¿Quién eras tú?
¿Y yo quién era?
Fría lumbre en los labios contenida,
rígido corazón opaco,
áspero fruto mi vientre,
ligero ropaje de verano tu mirada.

Ahora que nos amamos...
fuego somos donde mariposas se suicidan,
cuerpos de luz,
piel ardiendo en rojas llamas,
hechizo inacabable.

Unidas en el mismo cuerpo sombras somos,
sueños revelados en poemas,
atraídas mareas por la luna,
enormes olas de amores fatigadas.

Ahora que te amo...
un insecto que nace en las mañanas
y muere por la tarde entre tus muslos soy,
suspendidas gotas de placer,
suspiro de Sol en el cenit,
sirena de agua dulce,
develada estrella bajo tu cuerpo.

Ahora que tú me amas...
eres símbolo de alianza entre los dioses,
amuleto colgando de mi cuello,
turbulenta agua con que mis flores riego,
lámpara que guía a los ciegos soy.

Ahora que nos amamos...
somos raíces cálidas de la tierra.
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Nacida muerta

El corazón por fuera.

Me acurruco en las noches con mi sombra,
duermo entre quejidos muertos,
inútilmente imagino despertar
embriagada por los pétalos de tu boca.

¡¿Por qué no fui piedra,
árbol,
tumulto de olas,
sangre que fluye en otro cuerpo?!

Sin ondularme a la cavidad de tu silueta
consumo mi vida esperando las migajas,
todos los días me arrepiento
de buscarme en tus ojos,

Imán de tu nerviosa lengua,
me arrepiento de extrañar tus besos,
el fragor de tu sexo.

Duro,
insensible,
indiferente,
¿Por qué no fui hombre como tú?

¡¿Por qué no nací muerta
para poder olvidarte
cuando tanto te amo?!
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Recién nacido amor

Nació encrespado en la noche este amor,
           en cruel desobediencia.
Ahora que tengo la costumbre de quererte
                                      reina solo el tiempo.
                        Y yo ciega,
con mis labios ciegos,
con mi fosfórico insomnio
                    lavo tu cuerpo.

El viaje del amor a los amores.

No preguntes si vive en nosotros la risa ya llorada.
Hemos mordido la palabra
                  y creado nuevo camino.
Aprendo a escucharte,
pero tú aprende a no sujetar mis alas,
                      ámame por siempre
y sé el amante que siempre he deseado.

Ahora cierra los ojos,
forja una mañana de trigos,
                     con tus versos realiza mis sueños
                   y los tuyos.
futuros recuerdos
             siempre vivos.
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Extravío

¿Qué loca enfermedad padece mi alma,
que arrancó de mí tu imagen?
Ligereza, aburrimiento, soledad.

Confirmo entonces…
fui yo quien cambió el rumbo del viento,
desgarró con infiel puñal tus sueños,
llenó tu larga espera,
jugó con tu amor en el casino de la vida.

Las nubes de lo cotidiano
borraron tu rostro de mi espejo
y en madrugada sigilosa
abandoné tus brazos
para convertirme en gaviota.

Me dejé envolver en otro aliento,
otras manos tocaron mi vedado cuerpo,
alguien más le dio a mi piel su verdadero nombre
y florecieron gemidos nuevos en mi sexo.

Lo sé.
Caricias fugaces renovaron mi ser,
cálidos fragmentos de placer me acunaron,
y dancé entre el fuego, el placer prohibido
tan sólo por sentirme distinta,
deseada, querida. Otra mujer.

Tú le llamas a esto libertinaje.
Yo le nombro soledad de ti.
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Resucitado recuerdo

Hoy resucitó un dolor maldito.

Te vi cruzando la calle,
tranquilo,
sin prisa.
Apenas nos separó el aliento,
busqué tu mirada.
Casi probé tus caricias.

Volteaste el rostro,
ella se acercó suavemente,
tejió sus dedos entre tus manos
y una sonrisa en común brilló.

Retrocedí nerviosa.
Mi mente voló a otra fecha:
la misma calle,
la misma hora...
Tú, yo. Ella al acecho.

Alucinaron mis ojos,
recordé cuando eras buitre volando
en círculos de aurora tras mi negra cabellera.
Volví a sentir el fuego de tu sable
tu boca hurgando en mi boca.

El llanto reventó en mi cara,
congeló mi sangre.
Se entumieron mis manos...
Tú, ella. Yo en el olvido.

Me di la vuelta,
caminé con prisa.
vomité tu nombre en la siguiente esquina.
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Cenizas

Sola,
en el desdibujado amor de mi cuarto
                    soy día sin lunas ni abriles,
animal al acecho de la caricia prometida.
Y llegas con las manos vacías.

Trato de acercar mi desnudo corazón al tuyo,
de pegar mi contorno a tu torso,
                                 mi calor a tu frío...
Tu silueta traspasa la puerta
y sin haber tocado siquiera mi sombra
                   el amor se te va en disculpas.

                     Te volviste común,
pájaro de un mismo color,
pez que se mueve sólo en aguas claras,
                                     hombre al fin,
hombre que mira tranquilo cómo
se derrama la botella de vino
                         y nada hace.

Pasaron las noches de encierro
donde tu cuerpo y mi cuerpo escribían poesía,
la puesta de sol mezclada con palomas volando...
Se acabó el espacio de los desenfrenos.
                      Ahora apartas tu piel con prisa,
evitas bruscamente el roce de mi boca,
el contacto con mi piel…
                     Duermes,
duermes como la roca

en el profundo sueño de las aguas quietas,
la pasión de los labios perfectos
          se volvieron ruina,
convertiste a la diosa de fuego en cenizas.
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Nada sin ti

Nada es sin ti,
 nada en la nada
   mi nada perdida naufraga

sin ti.

La ola nada sobre nada
      sin ti sola la ola nada.
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Brizna de verano

Mientras un avión cruzaba el cielo
quisiste devorarme bajo un sauce,
los ángeles se pasearon como brizna;
desconcertada apreté los labios,
dije no al audaz tigre desbocado.
Me sentí arrepentida
y toqué el pandero
y bailaron los osos
y vestí de rojo grises calles
y probé uno de tus besos.

Al sentir tus labios en mi boca
las guitarras entonaron música de piano,
de fuego crepitaron las pupilas.

Cantan los transeúntes todavía
la canción del beso del siroco
y yo todavía recuerdo
el surco de cariño que tus besos en mi piel dejaron
humedecida de sonido.
(El crepúsculo tiembla todavía).
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Diva perversa

Niebla de sueño
húmedo laberinto de fibras suaves,
   ombligo de almendra
vientre curvo perfumando
con aceites de otro cuerpo.
        Diva perversa,
poeta de la carne me llamas.

Te enredo con el anillo de mi cuerpo
y en mitad del líquido ritual a gritar te obligo:
¡Oh peces de deseo en remolino,
              limbo eres!
Genes fundidos en un instante,
    Diosa que absorbe sin prejuicios
       el jugo derramado entre sus ingles.

Para fundirse en tu ardiente carne,
              devorando tus instintos de felino
soy serpiente peleando por salir de su antigua piel.

Soy la Diva perversa que tornará en blanco tus ojos
               el infinito iluminando eternamente.
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Cumbre

Atada,
                 presa,
convicta de tu anhelo
me ajusto a la cintura
la dulzura de tus besos.
Milagroso como ave nocturna
sobre mis sábanas rojas
cantas al filo de la noche los designios de la luna.

Sometes mi cuerpo a dentelladas,
poco a poco llegas hasta mi cumbre
abriendo camino con tus labios de seda.

          Avanzas...
brilla un rayo de luz en mi penumbra.

Cedo...
ostento como trofeo en mi pubis

el tatuaje de tu boca.
tu prodigio de bronce,

me diluyo en el ardor de tu lluvia
y juntos nos volvemos agua.
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Del libro Vino rojo.
Ed. Unión y Ed. UNEAC, La Habana, Cuba, 2003
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Arpa de sombra

Sólo asido al cántico del alma
          el amor permanece.

Como fuego arde en la cumbre,
mas nunca en vino añejo se convierte

porque es arpa de sombra y lumbre.
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Campanas y latidos

Amo. Corto el viento con el filo de mis senos
mientras atrapa mariposas el enjambre de mi pelo.

Disfruto gota a gota tus gemidos,
desfallezco cuando saturas mi grieta de existencia.

Amar es sufrir en azul cuando huye tu palabra,
es zurcir juramentos y besos a la tierra,

de mirlos rebosar el alma,
oír en las caricias campanas y latidos

y volver a tocarte y sentirte aun entre mis sueños.

Amar es renovarme y renovarnos
mientras devoras mi cuerpo con tu cuerpo.

Es permanecer con tu piel enredada entre mis dedos.
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Vino rojo

He renacido.
Comienzo por balbucear,
por renombrar las cosas.
Traigo en las venas tu rojo vino,
ese abismo que separa se mide en tiempo.
Tu mirada es un búcaro de miel cuando me mira,
tu voz es manantial, ternura que me inventa,
y este dolor que punza nostalgia de ti se llama.

No necesito más palabras.
Tus manos, musicales flores.
Tus besos, fulgor en mi navío.
Mi penumbra ávida por tu sexo tiembla.
Tu entrega, calor que me mantiene húmeda.
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En el desnudo mar

Duermo en la ondulación de tu cuerpo.
Besándote despierto y besándote duermo.
Sueño con el mar desnudo de tu piel.
Desnuda duermo para tenerte en mí desnudo.

Te visto con el calor de mis labios
y mi tibia boca te desviste.

Mis ojos brillan como el viento
          que sostiene a los pájaros
que hoy por ti se desgajan.

Con frescura de campo mis labios muerdes,
a la orilla de un río sofocas mis calores.

Tu fuego cultiva gardenias en mis muslos
y salvaje te ofrezco mis senos

para en ellos colmes tus delirios.

En tu espada de hierro vivo
y como mariposa de tu hechizo

palpitante
        al fuego vuelo.

Calor de mi cuerpo develan tus manos,
siento los dedos de tu estruendosa lengua

mi vientre saturado de rocío.

Y entonces te beso.
Te beso y te digo amor

con el entrecortado respirar de mi pecho.
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Evidencia

Mi piel nunca será cercada frontera
ni apacible galaxia
      ni éxodo de golondrinas...
Será flama que ascienda,

descienda
y asfixie tu piel en llamaradas.
Nuestras danzantes lenguas rojas
    cuerpo abajo rodarán
                 hasta sucumbir
                                   a voraces caricias.
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Azules absolutos

Conozco el canto de la niebla,
bebo del llanto de la noche
y del amargo abismo del olvido.

Hoy grabo estridentes colores
en mis alas.

Conviertes la mañana
en azules absolutos sin demonios.

A tu amor me rindo.
   Reconozco que a tu lado
el alba no es del todo mentirosa.
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Sombrío reflejo

Me lastiman tus ojos que destrozan
con impaciencia mis contornos.

Tus manos que pordioseras sobre mi cuerpo se tienden.
Tu sexo

que falto de esplendor,
prefiere huir temprano de la fiesta.

Qué lástima saber que ningún poema recuerda ya
                en mis adentros tus espasmos.

Salvo yo en ti
nada eres.
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Aire inerte

Reina de las profundidades de la tierra,
fiera devorando la vida,
brazo de río en medio de un océano enfermo soy.

No siento mi carne.
Nada sostiene mi esqueleto.
Mi lengua está agrietada y ciega.
Mis abismos en silencio te reclaman.

A la rosa rosa dejé de contemplar,
al verde campo verde.

Me volví sombra.

En blanco y negro vivo.

Y el miedo no se aleja.
Este miedo habita lo insondable,
se vuelve ojera en mi rostro,
aire inerte en mis pechos,
maléfico recuerdo.

Ahora un vendedor de sueños
grita tu nombre en el vacío.

(Y yo me he quedado sin monedas).
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Cascaritas de ojos

Escucha tú,
árbol de pan y miel:
hoy tengo deseos de llorar
y gemiría con cualquier palabra:
cruz de filigrana,
ropero,
coca-cola,
nostalgia de ti.

Te invito una taza de café
endulzado con cascaritas de ojos.

Lloremos juntos hoy
en todas las esquinas,
en los parques y en el metro,
en la tina y en los bares
por el amor que nos tuvimos,
y hoy es pájaro muerto
en nuestras manos.
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Cáscaras roídas

El crimen se pasea entre las sábanas,
enciende su pasión el bardo tigre.

Una fina tela desgarrará el verdugo.

Cruel gangrena el instinto:
   roja tinta sobre sedas,

roídas cáscaras sobre el cuerpo.

Expuestas a la rapiña del macho
        bordan el ebrio luto del destino.

Sólo algunas pueden escapar
   de ser presas de lo absurdo.
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Imagen cotidiana

Este desánimo eterno y pegajoso,
esta intransigente búsqueda perfecta de ti.

Ya no hay lunes malhumorados
                  ni eufóricos viernes
                  ni domingos depresivos.
Ni siquiera soy simétrica como los miércoles
                  ni me parezco al aburrido jueves
o al martes sin embargo.

Debería inventar otros nombres a los días,
restarle semanas a los meses,
abolir las tardes de lectura,
los arrumacos en los parques
de parejas clandestinas,
nuestra imagen cotidiana.
Tal vez regresaría el ánimo de continuar aquí.
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Reposo al olvido

La sombra muere en los caminos.
Más allá de la arboleda

el viajero puede encontrar refugio.

Lejos del frío
opacas miradas buscan penetrar

fugaces evidencias.
Como el caminante anhela la luz de la posada,
como el borracho la ausencia de vacío en la botella,
como el amante el sollozo con que la amada sucumbe.
Cada uno busca su ceguera y su mordaza,
merecido reposo al olvido.

Cubiertos por la luna se ensanchan los caminos,
el deseo devora estelas en el alba,

los grillos tejen oníricos sudarios,
firmamentos ceñidos a mis sienes.

Cada jornada es una despedida,
un adiós a lo encontrado:

tenso el oído de lo nuevo al murmullo
   dejo mi ser y ya no vuelvo.

No soy la misma ahora.
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La casa

Llegó el momento de partir
el hogar en dos.
Bien:
comencemos por los rincones donde las arañas
tejieron también su historia.
Hablemos de los muros y sus cuadros.
¿Cuál eliges?
¿El del día de la boda,
el retrato de la niña
o el de vacaciones en verano?
Quiero el antiguo bodegón
para recordar las comidas familiares.

Mira la casa:
permanece ahí de pie
pero sin alma.

¿Con cuál alcoba deseas quedarte?
¿Aquella donde los gemidos
alguna vez fueron música perfecta?
¿O el cuarto azul
donde echó raíces la cuna para siempre?
¿O el jardín
donde todavía se columpian las sonrisas?

Deseo la terraza,
esa roja plataforma de minúsculos ladrillos
donde lluvias y palomas encontraron su refugio,
donde todavía transpiran las estrellas
y no hay sombra que oculte los engaños.
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Te regalo los espejos
saturados de susurros, ecos familiares,
desfigurados rostros
que hoy se desangran en reproches.

Pero tienes razón:
tal vez aquí ya nada nos retenga.
A la frontera tal vez llegamos
entre el amor que vacila y las cenizas.

Viéndolo bien,
no puedo partir en dos la casa:
te la regalo toda
con todo y promesas de futuros sublimes.

Como cortinas viejas
te regalo lo que queda:
este sombrío cielo
este desvencijado viento
que dejaste al cerrar la puerta principal.
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Déjalos que hablen

Del color que sean,
déjalos que hablen.
Que hablen
rojos o azules,
verdes o canarios.
¿Qué saben ellos de mí
salvo que soy un cuerpo?

Déjalos que de mí coman
que me pudra entre sus dientes,
que sirva de alimento a esta banda
de gusanos que se adherirán
a mi piel cuando por fin descanse.

¿Qué saben ellos de mí,
salvo que soy un dócil cuerpo?
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Carbón ardiente

Borrarme de la tierra es pretensión inútil.
Ni la fiebre que arrasa por las noches
ni los gritos que exprime de mi cuerpo
ni todo su veneno devorándome el vientre,
iracundo dolor que acecha.

Me niego a ser un gusano más del césped
o un trozo de carbón ardiente,
repleto cráneo de aserrín.

No soy polvo que vuelve al polvo
ni inútil obituario en los periódicos.

Soy más fuerte que las células nefastas
               que se reproducen a diario.

Soy agua que arrasa los caminos,
turbulencia de duna en el desierto.

Conmigo no podrá la muerte.

Diciembre de 2002
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Tardío recuerdo

Sola,
bajo el oscuro sol del cielo
desarraigo de la piel tu aroma.

A la basura tiro melodías y promesas.

En espumoso arrebato,
como recuerdo tardío
huiste por las calles.

No palpitas como nube.
Pantano eres,
pútrida cosecha.
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Cosas de viejos

Cosas del alma
–me dijo mi madre–
dolores del alma
que sólo entendemos los viejos.

«Quisiera contarte pero
no me alcanza el recuerdo».

Supliqué con los ojos,
y de su mano llegué
al jardín de los muertos.

«Hace ya muchos años
viví la agonía de un amor secreto,
de los que siembran cruces
e incienso en la carne.

Tengo las manos cansadas
de acariciarme en su nombre
–bajito me dijo mi madre–
de aquellas caricias
que incendiaron las noches.

Como apagada risa de niño
el dolor de perderlo fue inmenso».

–Pero no llores–,
me dijo mi madre;
esas son cosas del alma
que sólo entendemos los viejos.
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Siglo XXI

¿A qué cielo iremos a parar
cuando harta de tanta sangre
bulímica la Tierra nos escupa?

¿A qué infierno llegaremos
cuando esta sociedad nos estrangule
y sólo queden ratas
sobre la tierra extenuada de egoísmo?

¿Bajo qué noche podremos escondernos
donde las estrellas no estén sucias
por tanta sangre derramada?

Bajo una sintética luna rodeada de negro,
ahí tal vez
volvamos a encontrarnos.



68

Li
na

 Z
er

ón



69

A
ntología Im

prescindible

Del libro Un cielo crece en el fondo de tus ojos.
Ed. La Barbacan, Lyon, Francia, 2004

Y de
Nostalgia de vida.

Ed. Unión y UNEAC, La Habana, Cuba, 2005
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Septenario

Cómo no amarlo esta noche de álgida tormenta.
No verlo es tortura eterna para el cuerpo y el alma.
Hoy lo quiero conmigo como aquel cuadro de Matisse,
como aquellos maduros racimos de días lejanos.
 
Cómo no amarlo si sus besos son impecable poema,
cálida su risa de cálido verano en madrugada,
caricias, rumor de fuego latiendo en mi piel,
una copa de vino blanco sostenida por mis piernas.
 
Cómo no amarlo si hoy es sábado y está conmigo,
con ternura mis lágrimas seca con su lengua,
si traigo tres o cuatro nubes flotando en la cabeza
y me obsequia cientos de arco iris para iluminar la vida.
  
Cómo no amarlo este domingo de citas familiares
cuando se aventura en cuerda floja sobre el abismo
utilizando mi amor como alas para guardar el

/ equilibrio
tomar el teléfono y en secreto escucho que me ama.
 
Cómo no amarlo este lunes cuando despierta el alba
con descomunales ecos de recuerdos compartidos,
ansiosa sangre hace girar corazones como aspas

/ de molino
y la noche vestida de aromas palidece ante sus besos.

Cómo no amarlo este martes de malas noticias:
ataque terrorista contra incautos niños palestinos,
inexpertos defensores acribillados en Irak
una vieja amante abandonada en una casa en ruinas.
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Cómo no amarlo este aburrido miércoles
cuando todo es posible si recibo una carta
con enormes palabras que serenen la angustia
y el silencio se derrite al escuchar su nombre.

Cómo no amarlo este jueves o aquel viernes
raíces del fin de semana que tanto espero
para darle sentido al calor de los cuerpos
y encontrar una fecha inexistente en el calendario
para decirle cuánto, cuánto lo amo.
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Aroma de mil flores

Tiembla la hojarasca a la espera del amante,
como tiembla el olmo en la tormenta
con cada embestida de viento;
tiembla impaciente pero de pie espera.

Como huracán doblega mi encendido follaje,
penetra, penetra con enormes raíces
la espesura de mi ansiosa tierra
sembrando gemas en el enigma de la noche.

Satisfecho
–hijo del viento–

descansas.

Duermes entre aroma de mil flores
esperando que llegue el alba a despertarnos
con el eco de nuestras cálidas tormentas.
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Asuntos de cocina

Para abrir apetito...
apagar el televisor y dar paso a la luna llena,
incluir constelaciones y tres nuevos planetas,
copas de champagne, duraznos y dos ombligos,
amasar 50 gr. de pasión con una pizquita de ojos,
hervir dos tazas de saliva fresca en la boca,
y escuchar el bullicio de tus manos
haciendo ensalada entre mis piernas.

Como plato fuerte...
media cucharadita de suspiros a ritmo de salsa,
500 gramos de besos envueltos en piel tostada,
un kilo de «te amo» con dos cucharadas de caricias,
y 2 kilómetros de crujir de muslos en su punto.

Mezclar todo y beberlo en días de arco iris
eso hará que nunca terminen nuestros sueños.
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Luz de un faro viejo

Volvería a amarte de brazos abiertos
como se ama de noche los ojos del cielo,
de fuego incendiando tu líquida sombra.

Hasta el fondo de los años volvería a amarte
donde mi cuerpo aún guarda la ficción de tus besos,
la caricia inalterable de nuestras ausencias,
el amor copulando en el horizonte de la memoria.

Volvería a amarte con el calor de los fogones
que templan el aire,
porque mi corazón no ha encontrado
la estación del olvido,
o tal vez porque herrumbre soy, ceniza,
luz de un faro viejo que aún alumbra.

Sí,
volvería a amarte de brazos abiertos
podando hierba para cosechar flores
porque este amor es una flama que vaga
por oscuras calles de laberínticas noches,
exhalando ecos de perfumados recuerdos.

Porque eres germen de inspiración,
volvería a amarte.
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Autopsia

Me olvidas, amor, me olvidas
y este amor que siento
es más fuerte que un grito de ambulancia,
se esparce como sangre en la camilla,
revive al muerto del quirófano
y cual botella de oxígeno
lo mal usas, lo agotas, lo dejas escapar.

Me olvidas, amor, me olvidas
mientras yo me debato con la muerte
suplicando al médico arranque
de mi corazón tu nombre,
que lo extraiga junto al silencio que dejaste
y lo muestre al público asistente
en la sala de emergencias.

Me matas, amor, me matas
me tienes congelada sobre la terrible plancha,
inmolada de frío cual amoratado cadáver,
a punto de ser descuartizado
para que los doctores de la ausencia
giren la rueda de la autopsia
y declaren que fallecí de amor.



77

A
ntología Im

prescindible

Dime amor

¿Qué harás

Si sobrevivo sin ti a la furia de la noche,
y desnuda atravieso entre balas
este campo minado de recuerdos,
si descubro un aljibe de amor en el desierto
y a solas bebo en la noria de las ansias?

¿Qué pasará amor

Si mis pies a seguir tu huella se afanan
y mis manos en perseguir hojas al viento,
si convierto atormentadas nubes en llovizna
y desquebrajadas olas en manso huracán.
Si mi voz repite que te amo en la penumbra,
y tus besos es lo único que quiero?

Si busco tu nombre en el sueño que se extingue
y tu aroma de violetas mientras duermo.
Si al probar la madurez de mis mares
tus labios enmudecen de ternura
y de tanto amor se desorientan las gaviotas
que descubren al vuelo el secreto que nos une.

¿Qué ganaría

Por coser atardeceres al diván de tu regazo
ofreciendo devorar a besos la nostalgia
mientras someto torbellinos corazón adentro.
Si vendiera como espejo mi rostro en el mercado
y dibujara tu imagen en el corazón de mis entrañas
para que pueda este poema soportar tanto tormento?
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        ¿Cómo continuar

Ahora que la ausencia es la única que ama
en esta soledad congelada de suspiros.
Si no hay más desiertos ni lluvia en mi alma
y tu recuerdo es oscuridad sobre mis ojos?

¡Dime amor cómo recuperarte...!

Tal vez regando mi piel por los caminos
       hasta ser cadáver mezclada con tus huesos.
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La hora injusta

Estoy harta de no tener las respuestas a la mano,
no saber si el ave se posará en la misma la rama
o cuánto tiempo el árbol pueda sostener el nido
o si debo seguir esperando a que llames a mi puerta.

No puedo seguir acumulando tantos sueños
ni esperar a que se pose el ave en la rama
o pensar si es corpulento el árbol para el nido
o si te has olvidado del nido y la rama.

Es tiempo que mi lecho aprenda
que sólo será desdoblado de mi lado,
que el baño reconozca que hay una sola toalla,
que la cocina entienda que no habrá
más charlas con café y cigarrillos,
y mi cuerpo
que se acabó la hora justa para amarnos.

Necesario es que mi jardín acepte
y que el ave ha emigrado de la rama.
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Me derrotaron los misterios

No acepto ya desafíos de primavera
ni bajo la hierba obsequio mis suspiros.
Ya no cargo más piedras en el bolso:
mis etiquetas se han caído.

No me interesa enviarte más montañas
de jazmines recién cortados,
ni escribirte cartas en cualquier idioma
o dejar espacios en blanco para que adivines.
Tampoco pasar mis labios por este sobre
o sellar las palabras que esta página contiene.

Lo siento, pero me derrotaron los misterios,
las rupturas al borde del muelle del olvido,
las desventuras de un domingo en soledad.

En verdad,
pensar en ti ya no me asusta.

Hace años traigo una sonrisa bien plantada,
rizos azules y cordones de roja seda
en la cabeza,
un botánico jardín en la maleta,
un corredor de tren, una parada del Metro,
y un banco de parque a la sombra de un árbol
por si esperar por ti se me antojara.
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Estatus de señora

Sola
día a día contemplo la fuerza
con que se impone el alba
mientras coso tu nombre en las cortinas.

Sola
habitante soy de una bella casa
donde mi persona es el mejor adorno
que de vez en vez de lugar cambias
pero nada es mío según las actas.

Sola
con mi estatus de señora bien casada,
esposa del brillante ejecutivo
que entiendo vive conmigo
por las huellas que deja en la cama.

Sola
cada noche río a carcajadas
con mi sombra de gran dama
y contemplo el rostro de la perfecta esposa
que desearía por una noche ser tu cortesana.
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Réquiem

Hoy cerré la casa con un candado de oro remendado,
regué primero los girasoles que solícitos se erguían
las dubitativas rosas que conocen el dolor de la defensa.
Recorrí la luminosa alcoba entre lo oscuro
y sellé con gruesos listones las indiscretas persianas.

Hoy abandoné la infinitud de una vida en casa,
los cimientos de amor a mi espalda quedaron,
se derrumbó la perfección de una armónica rutina,
la joya de caricias que entretejió nuestras vidas.

No volveré a doblar cortinas ni manteles de motivos
ni a zurcir más trozos de suspiros a la vieja sobrecama,
ni los paseos de fin de semana esperar con impaciencia,
no lucharé más por extirpar el olor a humedades
y besos que cada rincón nos pillaba.

Debo arrancar de la memoria el polen de tu risa,
tus manos remolino de nubes esparcidas en mi piel,
olvidar tus besos –trino de mirlos en la mañana–
el balanceo perfecto de nuestros cuerpos.

No volveré a mirar tus ojos de fuego de luna
ni a esperar en la ventana que aparezca tu figura.
Ayer debí incinerarte y tragarme las cenizas
para tenerte dentro aun tu cuerpo fallecido
en vez de enterrarte en un frío cajón de madera.

Hoy me encuentro más sola que un viejo faro de mar.
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El búho tras la presa

Hoy de cumpleaños, señor mío, le daré un espejo,
un cuento de hadas y varios frascos de vitaminas.

¿Por qué se abate como búho tras la presa?
¿No se ha dado cuenta de mi sonrisa desdeñosa,
de los arpones de mis ojos cuando me mira,
del veneno que brota de mis labios cuando

         mis manos besa?

Debería usted darse un paseo por el gimnasio
y de abdominales hacer dos o tres rutinas,
aplicarse restilein y botox en la cara
en vez de correr tras de mí como maratonista.

Debería pasearse por el jardín de su casa
del brazo de su abnegada esposa,
recoger las sobras que dejó el invierno
con sombrero negro sobre su cabello cano.

¿Que no sabe, señor, que a una reina
se le besa primero desde lejos?
Se colman de gardenias sus floreros,
se le obsequian lunas en la sombra del silencio
y sueños al oído, prometedores sueños.

Así me conquistó su hijo...
hoy de rosas y gardenias mis búcaros rebosan
(y una de esas flores le enviaré hoy de cumpleaños).
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Tomemos café

Ah.
Y ahora dices que me amas,
ahora que como tela de araña
de la cara el pellejo te cuelga,
que el magnífico color de tus ojos
ahora lo enmarcan un par de cadavéricas cuencas
y tu vanidad de macho viste de luto.

Ah,
ahora me amas como el primer día,
hoy que dejaste de ser el más codiciado,
la nota principal en todos los diarios,
hoy que famélica se encuentra tu billetera
y se agotó la cosecha de rubias y trigueñas.

Bien,
te agradezco decir que soy todo en tu vida
–todo lo que te queda–.
Tus días dejaste bordados en decenas de almohadas
y los billetes verdes, los grandes,
repartidos en muchas bocas color ambición.

Pero ven, tomemos una taza de café,
noto cuánta falta te hace.
Hoy tienes mal semblante,
hueles a abandono,
a gripe ¿o será a viejo?

Pero pasa,
ahora la sala principal es la cocina,
mi refugio preferido en tantas noches de espera
las otras habitaciones ya tienen polillas
y han olvidado sonreír las puertas.
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Acércate,
toma asiento en la que siempre fue tu silla
aún sin sentir el peso de tu cuerpo.
Alégrate, hoy tenemos visitas,
llegaron aquellos niños que no sabes ni cuándo
dejaron de serlo;
una trae consigo al primer nieto
el otro, como tú, es un gran ejecutivo
al que casi nunca veo.

Pero ven, acércate...
aprovecha este día y diles cuánto los quieres
tanto como me quieres hoy a mí.
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A todos los he amado

Te advierto que cuando muera
ellos buscarán mis cenizas
esparcidas en el viento,
recordarán el rojo profundo de mis besos
y el azul revuelto de mis mares.
Volverán a la playa de olas satisfechas
donde mi piel gemía en sus cuerpos,
se buscarán en cada uno de mis poemas
y en silencio gritarán mi nombre ante el espejo.

A todos los amé por igual:
nunca necesité descanso o más pulmones,
todos tuvieron su sitio y su tiempo
siempre tejí océanos de ternura
con hilos de caricias en cada encuentro.

La vida pasa y la lluvia seguirá cayendo
mas día a día recordaré cada nombre,
cada rostro, torso, manos, boca,
los «te quiero» y las despedidas.

Así que hoy tu traición no me derrumba,
hoy el amor encerró a sus mendigos;
todo será perfecto,
tú vendrás oliendo a fresco,
bien vestido,
cabello en orden;
yo besaré tus labios
y en tus labios te prometo
recordaré todas las bocas que he besado.
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Gracias

a Guadalupe Palacios

A tu lado,
a tu costado permanecí una inmensa noche
pegada a tu frío cuerpo,
derramando lágrimas sobre tu pecho
mientras los otros rezaban.

Interminables horas tus quijadas acartonadas sostuve
hasta lograr unirlas.

Fue más sencillo cerrar tus ancianos ojos
años que permanecían entre tinieblas.

Toda esa noche con todo su día no fue nada
comparado con lo que tú hiciste.

A veces la vida es absurda, lo sé.
A los 64 nuevamente te convirtió en madre
y mi madre se volvió padre
y mi padre cenizas
y nosotros cuatro capullos de indefensas rosas
y cuatro infancias con distintos recuerdos,
a veces absurdos también, lo sé.

No tengo nada que perdonar,
reprochar
juzgar,
o dialogar con psiquiatras;
tú me enseñaste a sacar las manos de los bolsillos
si quería trepar la montaña.
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¿Que hubo maltratos?
También ratos buenos hubo
y desayunos a tiempo,
comidas calientes,
botones bien pegados,
cuidados de enfermera
y regaños de madre.

Hoy no me quejo de nada,
florecí como brava ola en medio de huracanes
gracias a tu educación miliciana.

Gracias desde este punto de luz donde me encuentro,
porque cada muestra de carácter mío
es una huella en mi vida dejada a tu paso.

Me enseñaste la fertilidad de llegar a tiempo,
con trabajo a combatir la nostalgia,
a cruzar el Niágara en bicicleta con tal de llegar al

/ otro lado
y cuando me atemorizaron los filosos colmillos del

/ futuro
vociferaste prolongadas razones de existencia.

No sé si hubo más hiel que miel sobre hojuelas
pero no todos los destinos están bordados con hilo de

/ oro
y el nuestro había que enfrentarlo con bríos.

Gracias donde quiera que estés,
gracias por las sombras en los muros cuando la luz se

/ iba,
por las uñas sin tierra,
el baño de los sábados,
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la curación de las heridas,
los sabios consejos
los albures y el doble sentido.

Gracias, Abuela, por haber sido mi madre
cuando mi madre tuvo que ser mi padre
y mi padre se volvió cenizas.
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Eternidad de tu presencia

para Jesús mi compañero

Hasta que la muerte nos separe ¿recuerdas?
Y cómo sonaba el eco de tus palabras en mis oídos…
¡Nunca nos separaremos!

Escucha...
Te amo, te amo amor mío…
Todavía palpita la desesperanza de tu voz en mi piel.
«Construiré un océano de amor y recuerdos

/ compartidos
donde la sal del mar deje su huella sobre nuestros

/ cuerpos».

Y en las noches te hablaré en silencio
y formaré contra el olvido una muralla cristalina
donde se pierdan todos los caminos
y tu alma quede grabada en cada cosa
y tu corazón arda junto al mío.

¡Cuántas promesas viviendo en nuestra piel
su esplendor de un momento!
Que nuestros cuerpos encontraran
un nombre infinito.

¿Mas si se perdiera la magia?
¿Si el amor no germinara en tus ojos
por el miedo de una pasión inútil?
¿Si las palabras dichas fueran nada más
que un silencio entre dos olas?

Cuando recuerdo todas esas noches
con la máscara del reflejo que no vive ni muere…
Añoro nuestras horas
y surge la esperanza de ser una contigo
en la dulce eternidad de tu presencia.
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A Paulina

También se arriba en época de crisis,
abismos negros rondando tu llegada,
ansiedad de los hombres de blanco,
oscuros presentimientos de abuelas,
chorreando vida en el desierto de las almas;
Color trigo contra la tormenta naciste.

No hubo error de entrega en la cigüeña,
te parió una gran estrella casi extinta
que en pocos meses abandonó la tierra
y a mis brazos te trajo el amor de padre.

Mi corazón arropó a una hija rubia con dos dientitos
crecieron enormes ramas a mi cuerpo,
tres ojos, un oído extra y diez sentidos.

Ancestrales consejos me enseñaron a formarte.

Nuestro cielo nunca ha sido por completo azul,
fuimos enormes lunas contra un gran viento,
zafra de risas y también de llanto,
normas y acuerdos según la edad del viñedo,
mas siempre elevamos macizas cometas
para derribar negras nubes durante ese tiempo.

Hoy tengo la mejor cosecha en casa,
alimentada con sangre blanca de mis venas,
una hembra segura y bien plantada,
hermosa como un paisaje de Monet.
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Carlos

Tu magnífica sonrisa abandonó el hogar.
Por vez primera el espejo del baño
no devolvió la imagen de tu pelo revuelto,
añora la tina el olor a camomila y burbujas
y la cocina reclama tu desorden y buen sazón.

Te llevaste ropa, sábanas, un sartén,
toalla y una foto familiar.
Consejos de verano para aplicar en invierno,
para los dolores de amor mil mágicas banditas,
un brazo mío, una oreja, un ojo y medio corazón.

Hoy la superficie carece de imágenes,
camino en círculos y todo es llanto sin ti.
Hago un inventario de lo olvidado en casa,
un calcetín lleno de canicas de colores,
la colección de Caballeros del Zodiaco
y la silueta de tu ángel de la guarda en la pared.

Confío que ni la más fuerte añoranza
te haga retornar con el sombrero vacío,
que el número ocho que ahora será tu casa
traiga mucha suerte a tu nuevo futuro.

Que siempre exista una estrella en la oscuridad,
aprendas que no hay obstáculos infranqueables,
que todo tiene un precio, una cruz y una esperanza
y que todos los días rezo para proteger tu camino

Así, como un pequeño ciclón abandona la playa
el porvenir me traerá uno con más fortaleza,
así te espero de regreso hijo mío,
con el brillo de la luna a tu espalda.

Septiembre 05, 2004
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A Pablo

Existen los grandes, grandes milagros,
un meteoro que transformó el planeta,
un corazón palpitando en una mano,
una sinfonía compuesta por un sordo,
un volcán activo después de mil años,
los murales de Diego Rivera,
el surgimiento de los Beatles
un beso de agua,
un vaso de amor
y el día que tú naciste.

En el milagro de la noche nacen las estrellas,
las estrellas iluminan la luna,
la luna manipula las mareas,
las mareas mecen los mares,
el mar me hace dichosa
tanto como verte crecer a mi lado.
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Y llegará la muerte

                    en memoria de Armando Moreno

Como brizna de hierba
llegará la muerte,
como rasguño de cielo
entre estridular de grillos.

A destiempo,
retumbando en el lecho,
llegará la muerte.

Ya se agolpa en los labios,
ya naufraga en el cuerpo.

Sin ser escuchada
–negras alas al viento–
vestida de rojo,
llegó la jodida muerte
entre escombros
y retorcidos hierros.
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Hágase tu voluntad

                                  en memoria de Juanito

Quiero llorar hasta devolver
       su sombra a los muros,
desollarme en llanto,
         volverme cruel como chacal
y arrancarme a pedazos la carne
              para escuchar su nombre
y contener el dolor de su cama vacía,
  el recuerdo de sus ojos,
        el candor de su sonrisa.

Quiero llorar,
   volverme mercurio,
vomitar culebras
      inviernos crudos
tirada boca abajo en la tierra.
Quiero llorar océanos negros.
      Era tan hombre y niño a la vez,
infantilmente maduro.

Dios mío, cómo aceptar que se haga Tu Voluntad
Cuando me has mutilado este hijo.
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Desconsuelo

Dios ¿dónde estás?
Acaso en la débil ala de una mariposa,
en el monótono zumbido de la abeja
o en la gaviota que roza vagamente la playa.

Te busco
en el crepúsculo vacío de invierno,
en la luz sin frontera de mis ojos,
en la melancólica sombra del ciprés.

Palpitan en mi pecho reflejos de aurora.
y no estás.
Tampoco en el alud de tatuados dolores,
en el breve escalofrío de mis párpados azules,
en la marimba interna de mi cuerpo.

Tal vez mis rezos llegaron tarde a la cita,
tal vez eres pedestal de oro inaccesible,
anzuelo en el fondo sin carnada
y yo hambriento pez en la noche del océano.

Tal vez seas omnipotente campo y yo roja hormiga.

Tal vez seas flama desprendida del sol
y yo ciego espejo incapaz de reflejarte.
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Mi palabra

Creo en Tonacatecuhtli padre de todos los dioses,
de Quetzalcóatl y Huitzilopochtli
que hicieron el fuego
y medio sol para que tan grande astro
deslumbrarnos no pudiera.

A ellos que hicieron a Uxumuco, y a Cipastonal;
dualidad para labrar la tierra primigenia él
y ella para tejer e hilar nuestro destino.

Creo en los macehuales nacidos de ellos,
cultivaron el maíz los hombres
para donarlo a las mujeres
y hechiceras fueran
y sanar pudieran
y adivinar nuestro incierto futuro
partido en dieciocho meses de veinte días.

Creo en Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl,
marido y mujer,
de los avernos dioses,
dualidad que equilibró el universo azteca.

Creo en Cipactly,
caimán de donde extrajeron la tierra.
Mitos y poesía están de testigos
de la dualidad como principio esencial
de nuestro mundo mexica.

A los dioses que tejieron mis raíces en el agua,
que agricultores de mi origen fueron
al maíz que alimentó la primera raza,
con ellos tengo comprometida mi palabra.
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Del Libro Ciudades donde te nombro.
Ed. Unión y UNEAC, La Habana, Cuba, 2006
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I

Justo cuando las puertas cierran sus párpados
comienzan los reencuentros que no terminan,
derroche de cielos taciturnos,
lápiz azul sobre la incrédula noche
derramando estrellas de incertidumbre.

Entre jardines sucios de relojes detenidos
besos que traspasan las alas de la espera
rebosando copas de no me olvides,
un soplo de amor irrepetible,
una canción,
un grito,
un beso
y mi cuerpo asombrado con tus manos
pleamar de gaviotas sobre un solo barco
atesorando suspiros por ley de amor.
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II

Aquí me tienes
sacudiendo mi cabellera en el balcón
de un séptimo piso,
una vez y otra vez un alma y dos sombras
en esta ciudad donde me gana el ímpetu.

Desde el interior broto hacia la espuma,
desde el vaivén de espejos mudos
tu recuerdo vuelve en abanico de suspiros,
como sed que todos los molinos sacia,
como sueño al borde de los besos.
Aquí estás.

Sobre el caudal de mi cuerpo ramos de abril
ondas de calor que en tormenta estallan
en el ir y venir de los tranvías de tu no ausencia.
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V

Como fiera vengo a sublevar tu cuerpo
invento pecados en cada esquina con olor a perro
tormenta agridulce en la piel.

Uncida a ti como fecundo sueño,
invento un corazón de simples sombras
y te hundo en el abismo de mi tierra primigenia.

Ahora el amor es un ciudad furiosa
donde todas las mañanas mis besos cohabitan en tus

/ muslos
alfabetos secretos muestran secretos alfabetos
socava tu desnudo acero en la eternidad de mi

/ laberinto
liando humedades en el roto polvo de mi espejo.
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VII

Mi ropa cae sobre tu estremecida ropa
rueda un manantial rebosando de ganas
en las avenidas de un follaje encendido.

Despierto en cualquier hotel sobre sábanas exhaustas
en las aguas me sumerjo de tu lánguida fuente

y en la brisa de mi vientre renacen las ganas
y en esta ciudad poblada de autos es donde me

/ pregunto
¿Cómo engañar la existencia

sin volver a dibujar tu espalda
con la punta de mi lengua?
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VIII

Cuelgan ventanas de olvido amores etéreos
velamen de un tren en el infinito de la niebla.
A las doce horas de cualquier día pulsa un corazón.
A las veinte horas barajas toneles de adioses.
Mis aretes,
tu reloj,
mi falda,
tu billetera,
mis pantaletas junto a una copa vacía.

Es posible soñar en medio de todas las denuncias,
el rubor ha invadido la blusa haciendo tiritar mis

/ botones,
siento el galopar secreto de cinco profundos jinetes
y mi ciudad añora frescas ganas de labios humedecidos.

Pon un ultimátum a mis excusas de concreto,
en pedazos rompe mi indecisión de acero;
aquél es libre porque nunca dice que no a nada,
libre es aquel que se sumerge y toca el fondo
hasta que el guiso del amor en los labios se fermente.
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XI

Por esta ciudad de sangre coagulada camino
trozo de tierra perdida en el temblor de los ojos
de tanto andar se agrietan mis talones
están rotos como el aliento de tantos hombres.

Bocas con cierres de doble refuerzo
ante los agujereados trajes que llevan puestos.
Todo se mece en la ribera de mi entendimiento
y no comprendo por qué la aceptación de tanto

/ absurdo.
Amor mío,
amor mío ¿dónde están tus brazos?
¿dónde tus besos para continuar en este barco que se

/ asfixia?
¿La aceptación del precario pan de cada día?

Esta ciudad de bronceadas piernas a la espera de un
/ cliente,

de faroles con tarifas que naufragan
oxidadas tuberías, camino.

¿Cuándo el furor de la lucha se diluyó en el mar?
¿Por qué ahora el tiempo es un reloj averiado?
Cuánta desolación bajo este opresivo techo
labrado en la confianza de un mejor futuro
hilando brocados de tácitas consignas
como tu promesa de volver al nido.

Los muros grises, grises los rostros,
gris el futuro ante la carencia de libertad.
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Como vuelo de pájaro se desvanecen las utopías.
Así, como deserta tu amor ante esta insatisfecha sed
huyendo entre los tiburones citadinos

y los aullidos de mi alma.

Por estas calles habitadas de frustración camino,
el desánimo del viento agobia mis pasos,
voy contando los botes de basura rodeada de basura
las costillas de los niños jugando entre ruinas.
Los hombres pretenden reanimar su fe muerta,
tan muerta como la libre expresión,
tan muerta como mi muerto anhelo
que también en la basura busca tus promesas de amor.
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XIV

A levantar mi voz de hembra vengo a esta ciudad
a reclamar luz a este gobierno dirigido por escorias
donde las madres sobre la tierra se arrodillan
donde yacen tantas hijas insepultas.

Hoy me encuentro en esta ciudad de violentados vientres
de quebradas cinturas bajo el peso del macho
los tallos de flores recién abiertas rotos,
la sombra del silencio crece en las calles
ante las plegarias la tierra estremecida aúlla
del destruido futuro de tantas mujeres

de anónimos rostros.

En la noche las ánimas crepitan de horror
en esta ciudad de cenizas esparcidas
y los retratos familiares desfilan con pancartas
¡No mi hija, ni una muerta más!
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XVIII

Un hombre desnudo en mi mente
es como una cita con los sueños,
el abrir de un abanico de deseos
una fiesta de oro y fuego,
en las tinieblas de la luna.

Un hombre moreno desnudo en mi cama
es como un océano hermosamente libre,
un barco deslizándose hacia un rojo horizonte,
una canción de olas y gaviotas,
un eco multiplicador de caricias.

Un hombre moreno, joven
y desnudo sobre mi cuerpo
es poseer corcel y jinete
al mismo tiempo
en esta ciudad de eterna primavera.
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XIX

Que Virgilio y Dante no me lleven con ellos a la
/ muerte

a ese quinto infierno donde se toca nadie,
donde ni besar puedo tus más deliciosos pecados
hambre soy, sed, deseo, angustia
celestial zumbido de campanas de lujuria
todo está tan neón,
tan cristal,
tan fundido plástico en forma de cuerpo.

Deja quitarme el olor a tarde,
a lluvia,
a smog
a sosiego.

Borrar la conjura de los años en un siroco de locura
desflorar sombras de auroras mientras duermo
abrazada al vacío que forma de tu cuerpo la ausencia
donde estoy sin piel,
sin voz,
sin esqueleto en medio de tu fuego...

Por eso me niego a acompañar a Dante y Virgilio
al quinto infierno

para no complacer a la muerte
cuando te hayas ido de esta ciudad

prostituida de vivos muertos.
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XXII

Voy a comerme esta ciudad con olor a mango
a níspero, a coco.
Llevaré en el bolsillo de mi camisa esta ciudad
olorosa a jazmines y gardenias
a flor de clima caliente,
a fruto de clima frío,
a brisa de dulce lluvia
a marea templada.
Toda esta ciudad me sabe a ti
agua de mis mares,
hombre creado con lo mejor de esta tierra,
mezcla de humedad y fuego,
de tierra y sal,
de agua y desierto
de bellas aves y salvajes felinos
y en esta ciudad tu olor animal persigo cada noche,
guerrera sin reposo ni tregua te busca
en esta ciudad que me incita a la batalla definitiva,
la de amarnos a destiempo.
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El patio trasero

Tan lejos de Dios y tan cerca
de los Estados Unidos

Porfirio Díaz

Nunca lo supe pero ahora dicen que nací en un patio
/ trasero

más viejo, más antiguo que los árboles más altos del
/ norte

con más historia que la siniestra casa blanca de enfrente.
Aquí la hierba se cultiva con indigno y contento

/ desorden
para que allá la consuman y disimulen sus conciencias
mientras sus hijos empuñan armas en los colegios
y sus padres empuñan armas en los mercados,
mientras las madres pintan de sal las bolsas negras
y el amo de casa practica golf cada mañana.

Vivimos en el patio trasero más grande del mundo
pero no conocemos el miedo del ántrax
ni el detector de metales para niños,
ni el miedo silenciado con drogas militares
ni arco iris de alarmas sonando en la noche.

En nuestro patio trasero crece el maíz sin pesticidas
los huevos son de gallo y de gallina,
las vacas engordan con forraje y no con las hormonas.
Poseemos flores, remedios, recursos naturales
y un sinfín de tradicionales comidas:
mole, arepas, asados, moros con cristianos, cara pulcra,
postres de frutas frescas y frutas cubiertas de azúcar,
dulces de coco, de leche, membrillo, guayaba…
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Y uno que otro Mac donals.

Hay rosas, claveles, azucenas, gladiolas,
                                y para los novios: azares;
y en años pasados la bella amapola que ahora es

/ prohibida
porque el amo del norte la usa para hacer drogas

/ finas.

Tenemos ríos, lagos, mares de verdes y azules
/ tonalidades,

Volcanes, bahías, ensenadas, desiertos,
selvas y bosques.

Oro, plata, petróleo, hierro, cobre, uranio,
la mano creadora del artesano y brillantes cerebros.

Aquí no se fabrican poblados enteros con jardines
/ artificiales

habitados por rostros de plástico con dinero de
/ plástico

que piden para llevar su comida de plástico en dogui
/ bags.

Pobres vecinos del norte que dependen para vivir de
/ los recursos

    de este hermoso, vasto y altivo patio trasero.
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XXVIII

En esta ciudad de revistas, etiquetas y modas,
echémos a la basura los corsés que ocultan el vientre,
brasieres de varilla y doble relleno.
Las pantys reforzadas que disimulan la piel de naranja,
las incómodas y desechables pijamas sexis.

Destruyamos todo aquello que oculte, deforme o
/ engañe.

No tratemos más de ser muñequitas de vitrina fina
Al diablo con las estilizadas piernas de Julia Roberts
con el busto de montañas de cera de Pamela,
o las pestañas postizas de actrices de telenovela,
las cremas anti-arrugas,
anti-envejecimiento
anti-vida.

Al carajo con todo tipo de joyas que nos aten
sobre todo anillos de compromiso,
relicarios con fotos añejas,
medallones con iniciales de nombres propios.

Muera todo aquello que signifique propiedad de otro,
la inseguridad de estar solas,
el miedo a ser nosotras mismas.
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XXIX

a mi amiga Li Yu

En esta ciudad cada minuto muere una canción de cuna
de una hija que no nacerá

por el pecado de ser hembra.
La extraerán mil cuchillos del útero de su madre
y por estirpe podría ser emperador si hombre fuera
pero es luna, mar, loba, mujer, hija de Eva.

Mi congoja se suma al llanto de la noche,
Y quisiera morir de vergüenza por aquel que nos

/ humilla,
de arder en la hoguera de la fiebre mortal de los

/ magnicidios,
dolerme en las hojas pisoteadas por los varones reyes,
de gemir en las ramas que braman con el viento.

En esta ciudad sobrepoblada todas tenemos culpa
de ser partícula ínfima de otra hembra,

porque no habrá bienvenida
sólo una imaginaria tumba.

Estas leyes absurdas no matan con el mismo cuchillo
a ellas y a ellos,

porque ellas morirán antes de haber nacido
por ser hembras.
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XXX

En esta ciudad donde se ha perdido la inocencia
guardo bajo la alfombra el magnífico vestido blanco,
el collar de perlas negras de mi madre,
y el anillo de diamantes de la abuela...

Soy mujer de cien dólares la hora.

Más allá de la piel y sus quehaceres,
del movimiento de marea baja en la playa,
de la punzante risa que calcula los placeres,
soy noche sin pijama peinando el tiempo,
gravedad de ópalo hirsuto bajo distintos cuerpos,

Mujer que borda con hilo rojo los delirios.

En esta ciudad donde fracasa cada minuto un macho
en su obstinación por ser el mejor amante
yo,
con mis gemidos de consagrada actriz,
logro formar de un trozo de cristal un brillo de

/ infinito.

Un distraído me ha regalado exóticas joyas como
/ juramento

el inocente cree que mis manos podrían amasar pan
para el desayuno

usar delantal, rulos y zapatos bajos,
mas ha olvidado que soy mujer de cien dólares la hora
y me he encariñado con los deleites de este oficio.
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Medio otoño de Oriente

Todos los árboles en Oriente Medio lo saben
la tierra devorará el cadáver de las hojas,
y las calles vacías rebosarán de amarillo
en este otoño que se viste de sangre.

Antes del invierno morirán los niños
y no me reconoceré más en sus ojos,
no tendrán dónde anidar los pájaros
ni los perros dónde aullar a la luna.

Mi llanto tiene el mismo origen de las hojas
los días pronto serán la pátina del silencio.

Todos lo saben en esta guerra nueva,
es algo innato en el corazón del hombre
en los cielos manchados de herrumbre
donde  la mitad de oriente es color muerte
y la otra mitad es mercancía de invierno.

Otoño 2006
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Del Libro Consagración de la Piel.
Ed. Atenas, Barcelona, España, 2007
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Letanía

Benditas las mujeres que protegen el fruto de su vientre
asumiendo la parábola de su belleza bajo un delantal,
aquellas que lavan su rostro con el manto de la rutina
y aprenden a alzar la voz, aunque sólo se tenga la voz.
 
Benditas las mujeres que arrastran la cruz de impuras
regando su futuro con lágrimas de ausencias
que encuentran purificación en el agua de cualquier

/ río
y tejen amores dispersos en el manar del tiempo.
  
Benditas las mujeres que se enamoran,
las hechiceras de la noche,
las que comparten el fuego de las bodas del cuerpo
en la consagración de la piel.
 
Benditas las que gritan lo que el corazón profesa
las que escuchan y las que imponen su palabra
también las que callan su verdadera pasión
sobreviviendo como agua estancada y triste.

Benditas las que enfrentan el nido vacío
reviviendo cada noche el éxodo desde su origen.
 
Benditas las que son tormenta, río sin cauce,
a las que llaman locas, revoltosas,
liberadas, feministas,
y son capaces de atropellar al viento con una mirada
 
Benditas las hembras con fracturas y fragmentos
Benditas Nosotras, matriz del universo.
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Hoy nos amamos entre ofrendas de fuego
liadas a la estirpe de nuestra piel

y todo fue tan cristal,
tan de trinos en el alma
que tengo miedo de andar por la calle

para no romper el aire.

El amor se viste de sonrisas,
de miradas azules,
de alegría cómplice.

Tras los telones,
un enamorado me envía besos

con la punta de los labios
y yo pienso en ti.

Al bañarme en el mar,
mi cabello se colma de caracolas

y las olas me regalan los buenos días
        y yo pienso en ti.

Tengo los ojos caleidoscópicos,
hoy soy tan insecto,

tan polen en las patas de una mariposa,
tantos tonos distintos en cada beso.

Hoy he pintado los suspiros de colores
y el espíritu crece hasta alcanzar las nubes,

y el gozo recoge miradas y belfos.

Deambulan en el muelle himnos de pies desnudos,
salmos de manos sin sortijas,

blues de caliente piel.
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Hoy es un día tan génesis
para acarrear todas las manzanas del deseo
y llevarlas a la parábola de tu boca.
Es un buen día para llenar la cabeza de imágenes,

de noveles sensaciones.

Es un buen día para zarpar
en todos los barcos hacia ningún puerto;
de subir a un tren
que se detenga en la estación del futuro.

Es un buen día para domar nubes
sobre la espalda de un huracán,
para aplacar la furia de los hombres en la guerra
bueno para soltar el nudo del tormento interior.

Hoy es todo lo que tengo,
un cuerpo entretejiendo el alma con el verbo,
recuerdos rojos escondidos en el tiempo,
suspiros de cristal y Tú.

Cada roce es una conmoción,
cada palabra es una caricia en los muslos,
cada suspiro una navaja de fuego,
cada beso un cometa.

Hoy es un buen día
para continuar junto a ti,

consentida,
indefensa,
enamorada…

Sólo de ti.



124

Li
na

 Z
er

ón

Hoy te envío pájaros de la selva,
cestos de flores tropicales,
luciérnagas atadas con cordeles,
paseos por caminos de montaña.

Verdades.

Baja conmigo a los callejones oscuros
de mi ciudad de sombras.

A veces,
cuando pienso,

estoy ahí.

También te envío luces,
amplios ventanales

a la avenida de la esperanza,
velas encendidas

en las noches de vigilia y soledad,
faros que guíen nuestros barcos

hacia un destino incierto.
A veces, cuando siento estoy ahí.

Bebo tu sed,
me como tu distancia,
salto como una gimnasta entusiasta
entre los minutos que acortas

o alargas según tu voluntad.

Soy una mujer que ahora se pone seria,
o ríe,
o se esconde debajo de una piedra.

Un ser lleno de historias.
Un alma buscando;
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una ciega,
una ilusa,
un guiño pícaro,
una tentación,
una renuncia.
Un juego de manos.

Entre tú y yo sólo un hilo,
deseos que se juntan por azar,
palabras que podrían copiarse de antiguos libros,
de ternuras robadas a amantes perdidos.

Deja que acaricie el recuerdo de este día
ya que no puedo acariciarte a diario.

Deja que bese tu nombre
ya que no puedo perderme

entre tus labios para siempre.

Deja que coleccione mínimas flores,
retazos de gemidos,
ovillos de lana de colores.

Déjame que te cubra con todo ello
como una lluvia de presentes.

Y besos,
besos rabiosos y alegres,
besos amorosos y fraternos,
besos en la cercana distancia

que no por eso son menos besos.
Besos.

También te envío un ramo de iguanas y tres metros
/ de miedo.
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Me siento contigo espejo en equilibrio,
la que se mira y su reflejo.

Símbolo de la primera belleza
obstinándose en no desaparecer,

en permanecer en las calles,
en las terrazas de los cafés,
en callejones de apartadas ciudades,
perdurando de una punta a otra
del espacio en el que habito.

Doy vueltas y siempre estoy donde quiero estar,
algunas veces es contigo.

Voy y vengo,
disfruto de los días como si fuesen el último.

Me peleo con sonrisas
debajo del caparazón

que me protege y me defiende.
Juego mis cartas,
defiendo con fiera energía
el respeto que me otorgo

como don no negociable.

A veces viajo hasta las estrellas,
y vuelvo,

siempre vuelvo con un brillo en las alas.

Y aún en esos momentos,
tu recuerdo está amarrado a mi equipaje.

No dudes, la distancia como un fantasma
a veces me hiere,
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me lacera,
me llena el pecho de cráteres.

Por eso
hoy te envío este beso profundo

para que te arrope el alma.
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Gimes en mi oído izquierdo,
nunca en el otro.

Gimes sobre mi piel horadada de cómplices suspiros,
gimes dentro de mí

          y Afrodita convierte en vida los impulsos
de tu vientre en mi vientre

          y los transforma en espumoso vino blanco
y repito tu nombre y te amo
y en cada galope repican campanas
derrotando sueños imposibles
y así quiero estar,
                    así,
                    plena,
celebrando con suspiros de Neptuno y tritones,
cascabeles y serpentinas
tendida junto a ti una tarde inmensa
y recibe este ramo de notas musicales
con melodías desconocidas

para que conmigo sueñes
y este jirón de nube

para cubrir tu cabeza y no sientas frío
y arrastro el vaho de la madrugada hasta tu puerta
para que no veas mis lágrimas cuando te dejo.

Acurruco caracolas marinas y silbidos de barco,
lanzo agonías de sirena y mortal arcilla
contra los incrédulos de lo nuestro.

Tú y yo, juntos,
unidos en el silencio.

Ven, ven amor mío
déjame leer en tus ojos ese amor que llevas dentro.
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Ven, te regalo este corazón lleno de espejos
donde puedes encontrarme siempre que tú lo quieras.
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No debo amarte en domingo sereno,
ni por el miedo de una tarde de rezos,

ni ahora que los recuerdos son retazos
de gemidos feroces

y tu imagen avive los ojos de la hoguera.

No ahora que mi piel se mece en la nostalgia de tu piel
y llora,

ni aún cuando todos mis vacíos
están habitados por tus silencios

y tus caricias dejan caliente rastro
en mi memoria.

Necesito estar fuerte
para enfrentar tus narcóticos labios

tus devastadoras manos
que destilan veneno

y distraerme de tu cuerpo seduciéndome altivo
sobre el lomo del aire.

Necesito imponer cordura a mi nervioso vientre
para no amarte como si todo el mundo fuera tu boca
y los mares y los ríos tu indomable lengua
y mi sed nunca estuviera satisfecha.

Quiero dejar de sentir hambre de ti de mí.

Si los océanos fueran tu sexo
bebería cada gota de mar
y devoraría cada grano de arena
sobre la playa firme de tu cuerpo.
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Necesito calma en la espera,
 música de alas al viento
para volver a arrojarme al precipicio

/ de tus besos;

Y si de ti algo queda
después de la explosión del agua

sólo entonces volveré a amarte.
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Estoy aquí,
como Penélope,

desde esta plenitud atroz
enviándote delirantes palabras,

apetitos disfrazados,
besos de papel

viajando con mi mente
por todo tú,

todo tú desnudo,
todo tú dispuesto,

toda yo escurriendo mis labios por tu cuerpo,
llenándome de ti de mí,
oteando mi sombra sobre tu sombra,

en la espera de la humedad nadante.

Sí, aquí,
anclada en mi desnudez de flor de otoño,

soñando con el reencuentro,
el sublime deseo que nos incita,
silentes hasta que la prudencia nos libere

todos los humeantes apetitos contenidos,
todas las manos guardadas para tocarnos,
todos los espumosos besos

derramados hasta las ingles,
y después…
que el destino nos guíe como a ciegos

perdidos en infinitos cuerpos sin
/ tiempo.
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Desgarro mi sombra para no llorar,
para no salir desnuda a las calles

a pintar de negro el arco iris,
o anudar las nubes en el muelle del olvido.

He atado los sentimientos con cuerda de violines,
y sustraído el reflejo que guarda la arena
para mirar las estrellas del engaño.

Los buitres del odio graznan
entre la niebla y la montaña.

Reclamo al amanecer este dolor,
extraigo la piedra de la locura.

Desfallecer gota a gota, día a día.

Miro la luz ardiendo en la ventana del alma,
miro a través de la negación,
y ya no creo en él,
ya no.

Estar triste,
estar triste,
es decir, Estar.

Romper el silencio,
ser el silencio.

   Esta soy yo.

Romper el espejo y mirar a otras.

Cumplir el ciclo,
luego morirse.
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Anochece sin él
y he perdido la mirada,
he perdido la palabra.
No sé volver.

Pienso en las noches de amor
espacio donde cabía el mundo.

Espejismo
de lo que no era,
lo que no se entiende,
doloroso reflejo de la nada
que sujeta el alma y la domina,
que ensombrece la vida y la disturba,
que trastoca y la vuelve al revés.

Hoy estoy tan epidermis,
estremecida lágrima formada de nostalgia,
voluntad clavada a un nombre,
el suyo,
el suyo,
soñándolo en mil noches.

Me sangro la lengua para no hablarle
le niego mi historia de papeles amarillos,
le oculto el tiempo que corroe las heridas.

¿¡Por qué no nos abrazamos una tarde de lluvia,
por qué no buscamos la oscuridad para besarnos!?

No comprendimos que esto no era un juego
y que la vida estaba escrita desde antes,

desde siempre.
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Etérea cúpula del aire,
techumbre de cielo,
rumor de otras noches
cuando la lengua buscaba
el temblor entre las piernas.

Ya no quiero recordar.
No quiero sentir más la serpiente del odio

enroscada en la garganta.
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Estoy agotada de vivir al borde de los suspiros,
se extinguió el cielo blanco de nubes

que protegía nuestros besos,
no somos mas dos anónimos amantes

viviendo un invisible romance.
Un trueno inmenso de quimeras

a despedirnos nos urge.

Tus labios se han cerrado como bares en madrugada,
tu risa ya no cae como hielos sobre vasos plenos

y las promesas de amor
no son más que un par de copas sucias

y es entonces que el dolor enardece mi alma.

Me veo recargada sobre el horizonte
como un ave Fénix

y recuerdo tus manos en las tinieblas de mi piel
y sufro,

e invento pecados,
torturas de amor con máscaras y látigos

y vuelvo a ser aquella generosa tierra
–donde tocas florezco–.

Me odio por amarte
por añorar tus húmedos labios,

acudo al recuerdo de tu sexo,
y caigo muerta sobre la cama
por las escaleras muerta ruedo,
vago por los senderos muerta
al mar muerto llego
y muerta me quedo en el fondo del océano.

¿Para qué amarte tanto?
Muchos años perfumé tu cuerpo,

mil espinas feroces quité de tu alma,
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desterré febriles lluvias de tus ojos,
y mis caricias se extendieron

como trigo sobre tu piel de aurora.

Cuánta, cuánta lluvia ha caído desde aquella vez
que caminamos al muelle del olvido.

Hoy una brizna de niebla duerme en tus ojos
destruyendo la noche en la eternidad de mis sueños.
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Estoy mejor sin ti
ahora que el silencio condenó tu boca blasfema,

que mi sosiego se ciñe a tu ausencia,
y confino tu recuerdo a la sombra del espejo.

Estoy mejor sin ti,
sin la sobrecama nocturna de caricias
forjada con olor de ignotas pieles

y los besos de buenas noches
extraviados antes de llegar a casa.

Sin ti me va muy bien,
Mayo trajo consigo nuevas flores
que he zurcido a la funda de mi almohada
para que ni en sueños se cuele tu memoria.
No soy más la pasajera de tu tren del miedo
no me asusta más tu indiferencia

propia de los muertos
ni mi amor diluido en la infinita

inexistencia de tu alma.
Sí, estoy mejor sin ti,
dejé de ser tierra que anhela tu lluvia
árbol en espera que el ave anide en sus ramas
me volví interminable sendero
¿y tú?
insalvable distancia.
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Este dolor que revienta como absceso de pus en mi
/ pecho

      marea viscosa se expande por todo el cuerpo.

No existe termómetro para el amor sin medida,
ni hay manual para sobrevivir las rupturas,
nadie escribió un castigo a la traición amorosa
                         o sobre el pánico de una pasión
        rodando cuesta abajo como dulce veneno,
porque nadie puede sustraerse al amor de un cuerpo

    sudando en la cama.

Tú eras ese amor que temblaba en mis brazos
yo soy ese corazón burlado en tus manos.

Nunca esperé el cuchillo en la espalda
ni los envenenados dardos en el vientre.

Maldita guerra de lágrimas que se debate en mis ojos
malditas tus embusteras caricias,
maldita yo por esperar tus besos.

No tiraré tus fotos, ni tus libros,
no cortaré el cable del teléfono
ni rebanaré en mil pedazos mis venas.

No lloraré más fuego ni vomitaré más sangre.

       Soportaré cada recuerdo estrangulándome el
/ alma

guardando el revólver que en mis manos se agita.

Voy a escupir tu engaño como puta de barrio
al concluir este poema.
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Esta soledad que me devora
hoy se encuentra confundida,
no sabe si esperar la huella de tus pasos
o cubrirme con la sábana de la noche,
se ha encorvado,
camina temerosa,
descansa en el rabillo de los ojos
o se derrama a borbotones por el cuerpo.

A veces descansa en otro lecho
pero siempre regresa derrotada.

Mi soledad sólo desea perseguir tu sombra.
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Hace mucho fui gitana azul,
tiré mis cartas con la mano izquierda
mientras la otra tocaba con desprecio tu recuerdo.
Cadenciosos futuros reverberaron en mis labios
y el sol de marzo calentó mis andariegas manos
que me condujeron al viejo edificio de tu cuerpo.

Ayer, fui una iglesia colmada de oraciones,
un ángel cercando el cuadro de mi santo preferido,
–«San Judas Tadeo en ti confío mis pecados»–
mi moral sujeta con alambres ortopédicos
porque este amor que por él siento
es un disfraz de noche de espantos mal cosido.

Hoy, tú eres un ave carroñera despavorida tras los restos
que me busca fuera y dentro de sus delirios
entre las letras del teclado
donde a veces soy luminoso texto
otras oscuridad de invierno
pero nunca la misma.

Mañana serás cirquero,
prestidigitador,
una ronda de poemas tirados por una talladora de la vida
entre los versos de mi último libro.

En el futuro ni 2 segundos por teléfono.
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Que nadie te esculpa en sus entrañas
que nadie se colme con tus aguas
ni se atragante con tu río
que nadie compre tu verbo
que nadie vuelva a verte
o a mirarse en tus pupilas.

Rómpete de una vez por todas
que no quede ni un trozo de tu dura porcelana
hazte cenizas tú,
cristal impuro.

Desaparece,
desintégrate como estatua de sal
ahógate en el fango de tu conciencia.

Petrifícate en el centro de un peñasco.
No vuelvas a reconstruirte.

Que se aleje el recuerdo
de tus punzantes labios en mis labios
de tu sombra copulando con mi sombra
antes que yo en mil pedazos me convierta
o como hielo derretido me funda
otra vez entre tus brazos.

Muere, muere lentamente frente a mí.
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